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PARTEA INTAI

Oameni si destine



Capitolul 1

Vantul sufli nemilos peste vdgduna plind de micesi.
Dimineata aceasta piscd de obraji apdsat. Pe marginea soselei,
Sonia std cu ména intinsa. La piept tine strans un copil. E o fetitd
de vreo patru ani, cu parul buclat iesind indrdznet de sub céciula.
Pare somnoroasi, de aceea, din cind in ciand, mai scoate un
scancet de somn neimplinit. Jos, 1anga picioare, stau doud genti.
Sonia mangiie fetita pe cap si 1i tot sopteste ceva la ureche.
Fetita tace. A atipit, dar vuietul nu-i da voie sa doarma. O muta
pe umdrul celdlalt si iar incearcd si-i linisteascd plansul.
Somnul ei agitat o tulburd pe Sonia si mai tare. Ii scutura
paltonasul de omit si i ridica spre gurd fularul. Norii vin ménati
de vant. Vin alergﬁnd. Parci-s niste cai. Galopand. Stia c-o sd
ningd azi, dar spera cd nu chiar de dimineata. Vantul ii suierd la
ureche si ea 1gi ridicd umdrul si o acopere. in dimineata asta
sunt toate intoarse pe dos. Si vremea. $i pieptul.

Timp de o ord au zburat pe langa ele vreo trei masini,
dar niciun gofer n-a binevoit sd opreascd. ,,Ce oameni...”,
gandeste Sonia, sdltdnd fetifa in brate. fi amortesc mainile.
Si i se face frig si jale de ea insasi. Se apleacd, ia o haina dintr-
o geant si inveleste copila. {i vine s urle ca dintr-un suflet golit
cu totul, dar inghite urletul ca pe un ghem de noduri. Ghemul
i se opreste in gét si 1i da senzatia de sufocare. I se citesc durerea




srtristetea pe chip, dar nimeni n-are ochi pentru ea in dimineata
asta.

larnd. Sonia plange la o margine de sosea, in timp ce vantul
suierd din ce in ce mai tare, zbarlind micesii, de parca ar fi vrut
sa se razbune pe ei pentru o nu stiu ce greseald de neiertat.
Iar acolo, sus, caii nu-si mai gasesc locul. ,,Mama lor de cai!”,
zice femeia, In timp ce-si sterge apisat obrajii.
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Capitolul 2

Sonia avea si fie al cincilea copil al lui Rodion si al
Verei Prisicaru din satul Codru. Inainte de ea se niscuseri patru
baieti. Doriti si asteptati. Fiecare la timpul sau. Cand a simtit
Vera ci se miscad ceva sub inimd, Sonia avea deja trei luni de
stat la caldut. Nu si-a dat seama de pielea maronie din jurul
ochilor si nici c& sénii i s-au intdrit in ultima vreme. De data asta
chiar 1i apdruseri pete pe fatd, inainte nu i se intdmplase.
Usor-usor, i s-a rotunjit burta si incepea sd semene cu o para
coaptd si mare. Unii i-au spus ca e destul de curajoasd ca la ai
ei treizeci si noud de ani indrazneste sd mai nasca.

La spital, cAnd a ajuns cu semne de contractii, una dintre
moase i-a spus:

— Precis cd e fatd! Prea multe:semne, prea multe, ca sa
nu fie fata.

A aparut pe lume in toamna lui 0 mie noud sute saizeci
si opt. Toamna isi intrase in drepturi dupd toatd legea ei.
Ploua ciobdneste, vinul era in butoaie, hambarele erau pline
ochi, c-aga-i la oameni gospodari, si era deja timpul de a incalzi
soba. Cand au adus-o acasd, ochii ei cenusii ca doi nasturi
madruntei ii privea de parcd intelegeau ci aici e acasd, e casa e,
cu ai ei, cei care au asteptat-o mai mult decat a crezut ea cét a
stat la cald. Tudor, cel mai mare dintre frati, a intrebat-o,
sfios parcd, pe mama, desi era numai bun de iesit cu vreo fata in

drum:

11



— Pot s-o0iau in brate?

— Poti, bineinteles ca poti.

$1 a tinut-o Tudor, si a privit-o fird sat pani a simtit ca
ceva In formd lichida i se scurge printre degete. Era primul ei
dialog cu el. Unul fird cuvinte, dar destul de cildut. Tudor,
flaciu in toatd firea, va tine minte tot restul vietii intalnirea lor.

Rodion avea acasa o tdmplérie improvizati si muncea
acolo pand noaptea tarziu. Mesterea scaune lungi, mese mari si
dulapuri fel de fel, etajere, rame... Oamenii din sat ii dideau
comenzi cel putin o datd pe saptiméand; ba dous scaune lungi
pentru o nuntd, ba o masi mai lungé pentru mese de pomenire,
ba opt scaune, o etajerd sau doud pehtru biblioteca din sat,
un dulapior mai potrivit pentru un colt de bucatirie
improvizati... In gospodirie ¢ mereu nevoie de céva, mai ales
de un lucru facut bine. Patul in care va dormi Sonia tot de el e
gandit si facut. In el au dormit, pe rind, toti. intre timp, vecinii
de peste drum l-au cerut pentru copiii lor, dar ei nu l-au dat.
A mesterit altul pentru ei. I se parea cd, odati imprumutat altor
copil, 0 si se supere pe dansii cei care vor dori sd mai vina in
familia lor si o sa zaboveascd pand o si se rizgAndeasci. Ce bine
cd nu l-a dat! A asteptat-o pe Sonia fidel, intr-un colt de tinda,
acoperit cu o perdea de bumbac si cu una de nailon. Zece ani.
Cita rabdare! O rabdare demni de a fi luatd in vedere.
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Capitolul 3

Vera a fost singurul copil al familiet. Mama,
Rajsa Feodorovna, invititoare de clasele primare, viduva la
treizeci si doi de ani, a crescut-o pe Vera cu blandete, ca si
acopere lipsa celuilalt parinte. Raisa Feodorovna, cit a trait cu
Trofim, n-a apucat si ridice o casd. Au pus fundamentul si acolo
s-a oprit constructia. Suferea de inimd de mic, iar cind a mai
crescut, inima a inceput si-i dea batéi de cap. Azi oleaci, méiine
oleacd. Pani cind, intr-o noapte, la treizeci si trei de ani,
s-a zvarcolit transpirat de cdteva ori, n-a reusit si spund un
cuvant si s-a dus. Fara vreo lumanare aprinsd, ci nimeni n-ar fi
banuit plecarea lui timpurie. Avea atita viatd inainte, atita

viata... Si un copil de crescut.

Raisa a vandut calul, ca si aibd cu ce-l inmormanta.
S-a adunat tot satul, fiecare a ajutat cu ce a putut, ca asa-i la o

durere, 1a un mare necaz.

Ciasuta in care stiteau era primitd prin mostenire de la
Sofia, mitusa lui Trofim, care n-a avut copii §i nici maritata
n-a fost. De frica batranetilor si de frica bolii, i-a chemat pe
tineri si locuiasca la ea. Matusa a mai trait doi ani i jumdtate,
apoi s-a dus pe tardmurile acelea indepartate. Unii ziceau ca de
maéhnire si supérare s-a dus. Adicd, supdratd pe destin c¢d nu i
s-a dat si ei bucuria de a avea un om langd dénsa, copii de

leganat si de crescut. La autopsie au zis cd avea inima bund ca
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la o fatd mare. Un atac/cerebral nemilos i-a scurtat zilele firi
s-0 intrebe dacd mai are sau nu planuri de viai. Oamenii din sat
vorbeau o vreme: ,,Cine stie, poate acolo, Sofia o avea si barbat,
si copii. C4 de rea n-a fost rea, Dumnezeu a vizut-o si n-are nici
un motiv sd nu-i dea bucuria de a fi mam4 si sotie, micar acolo.”

Vera avea sase ani cnd s-a trezit cu o gospodirie tinuti
doar pe niste umeri fragezi de femeie. Si nu o dati a auzit plans
Inainte de somn. Diminetile, mama avea pungi violete sub ochi.
Ele nu dispéreau peste zi, chiar daca incerca si le acopere cu un
zambet. $i uite asa au legat an de an si au triit amandoud in felul
lor si In pace, impértind greutatile in mod egal.

Ploile spilau cu furie gardul si casa de var. Gardul, cu anii,
a Inceput sd putrezeasci. Poarta se lisa pe-o parte ca un om
chinuit de ani si scartdia din ce in ce mai tare, ca pe timp de
vifor. Csuta era micd, cu doar trei odii, dintre care una era casa
mare,, 0 camera care nu se iIncilzea decit vara. Casa era
acoperitd cu oale, iar ele, usor-usor, ingenuncheau casa ca
pentru rugiciune. In fiecare vara adunau balegi de pe drumurile
din sat, o frimantau cu mainile, o puneau in ligheane mari,
addugau oleacd de lut, de apd, o frimantau din nou,
apoi acopereau cu amestecul acela toate criipiturile sipate de
ploi In peretii casei. Cand se uscau, stingeau cateva pietre de var
§i véruiau cdsuta de jur-imprejur. Dupd aceea, trigeau niste
bréuri cu smoald. Trofim, n anul in care s-au mutat, a scos

prispa si a clidit un prag, ca si nu-si mai faci soarecii culcus
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sub casa. Mitusa Sofia s-a supérat cd i-a stricat aspectul casei.
[-a dat voie s-o strice cu gindul ca ridica altd prispa la loc.
N-a fost vorba de prag. Dar cu tinerii nu te pui, cd daca te pui
cu dansii, 1i superi si s-ar putea sd nu te ierte prea curind.
Tandrd a fost si ea, ce-1 drept, mai demult, dar incd fine minte
ce-i in mintea lor in anii aceia. Tace si inghite supdrarea.
Ar merge si pe prag, cd nu-i mare alintiturd. $i a mers. Si chiar
s-a mandrit cd a avut gospodar la casa caruia sa-i treacd prin cap
asemenea idee. S-a mandrit, dar nu le-a spus, sa nu li se ridice
lauda la cap si sa nu-i darame, Doamne fereste, casa. Nu cumva

sd vrea si facd alta in loc. Nu cumva cét mai traieste ea.

Unsul cu balegd si lut era un ritual de fiecare an. Un ritual
cu care ele se deprinseserd si nu mai vedeau nici o greutate in
asta. Mai mult de jumaitate de sat asa trdia, pentru cd o mare
parte de cdsute se asemanau intre ele. Ce-i drept, unele aveau
fundamentul de piatrd, iar asta ficea si arate casele mai tantose,
mai mandre. Casa lor insd pidrea mai simpla, mai timida,

mai aplecatd si mai ruginatd parca de ceva.

Era curat-lund in casd. Vera invitase si ea de mica despre
cum ar trebui si fie clcatd o perdea la fereastra si despre cat de
des trebuie si fie scuturate toalele. La ai ei paisprezece ani stia
atdtea, ca ar fi putut tine si ea, de una singurd, o gospodarie.

Fata isi va aminti multa vreme de pata de sub ochii mamei
si tot nu va Indriizni s-o intrebe cum se poartd un gol in suflet

cu anii si de ce golul nu se umple nicicum. Pentru cd, uneori,

15



¢ mai bine si nu pui intrebari. Pentru ci si ele pot rini. Pot si
doard. Poate chiar mai tare decét un gol in piept.

Raisa Feodorovna a fost curtata de doi barbati. Unuia i
murise sotia si avea trei copii de crescut, altuia ii lipsea o femeie
la casd, nu se intdmplase o cisatorie pana la ai lui patruzeci si
unu de ani. Nici primul si nici al doilea n-au mers pani la capit.
Primul si-a gisit alta femeie destul de repede, al doilea a hotarat
cd e mai bine singur dect sd creascd un copil ficut de altcineva.
Asa a'gi rdmas, singur, o viata. Ca asa-i cind iti merge mandria
in fata.

Dupa cétiva ani, Raisa Feodorovra s-a unit cu un birbat.
Nu cd ar fi fost mare dragoste, dar a vrut s aibd un umir pe care
sd-si lase grimada ei de ganduri atunci cand oboseste. Vera e
fatd mare, méine-poimdine o va cere cineva de nevasti si n-ar
vrea sd ramand singura.

Vasile Nour era scund si cu un inceput de chelie, avea nasul
incovoiat si buzele subtiri, pe care le mai stringea cu dintii
uncori. Dddea impresia unui om respectuos si tandru chiar.
Pérea atent la detalii si o curta de vreo doi ani. 11 lisase sotia de
tanar. Se tot intreba lumea in sat de ce a rimas un om ca dansul,
gospodar, profesor si cu atita bunitate, fird femeie. Satul se
impirtise in doud tabere in urma despartirii lor. n prima tabdra
erau cel care tineau cu dansul si il apdrau in dezbaterile
tradifionale de la fintind sau de la scaunul vreunui om din
mahala. §i tot prima tabari credea ca a plecat la altul pentru ci
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acesta n-o situra de bani si de acareturi. A doua tabéra tinea cu
ea. Ci Vasile Petrovici nu era chiar aga cum pérea, cé scheletele
lui erau, de fapt, altele si le ascundea bine prin dulapurile din
casi. A vuit satul vreo jumitate de an gi pe urma s-a ficut liniste.
i lasase in pace, despartiti, fericiti sau nefericiti, fiecare pe unde

a ales sd traiasca.

Raisa il cunostea de la scoald si i stia povestea din auzite.
Se intAlneau doar la adundrile din cancelarie si cam atat. Nu au
stat si depene povesti pe la poarta scolii si nici in afara ei.
Ci vorbele 1n jurul unei femei fara barbat vin ca mustele la o
bucati de harbuz rimasa neacoperiti. Unele profesoare incercau
sd-1 apropie mai de mult. Intentia lor nu a fost una cu succes,
pentru ci, in acel timp, Raisa auzise cd el avea o legiturd
deosebitd cu una dintre vecine, o femeie nemadritatd, cu un
defect de vorbire. In scoald erau treisprezece profesoare si doi
profesori. Zvonurile se invarteau in cruce. Nu le-a mai dat si ea
api la moard. Un barbat in viata ei, atit timp cit era Vera pe

langa ea, nu era un scop stabilit.

Totusi, apropierea lor s-a intdmplat ntr-un sférgit de
septembrie, ciand a avut nevoie si-i curete soba. O vecind
binevoitoare i 1-a propus tocmai pe el. Pentru ci e tot singur si
destul de priceput. ,,Raia, s vezi ce om! Ce om! $i ce miini de

gospodar are...”

Convinsi, 1-a chemat. Dupa ce si-a ficut treaba, Raisa 1-a

poftit la masa, cd asa se obisnuieste in sat cand te ajutd cineva.
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